“时光飞逝，既无法测量也无法追溯。”在米歇尔·奥巴马的《成为》中读到这句话时，窗外正下着夏季的阵雨，雨里透着一丝丝清凉，若有若无地呼应着这句话带给我的淡淡的忧伤。
而在这些日子里，正在经验与思考着关于时空的议题。
想起上一周的某一天，又一次被问到：“好久没有看到你的文章了，最近很忙吧？”我一边诚实地回答说：“是啊，很忙。”一边开始警觉小心地问自己：我在忙什么呢？
带着这样的疑问，我登上了去上海的飞机，这是我2019年的第5程。
工作，这是我可以立刻给出的答案。的确，每天的工作时间大多是十几个小时，一周工作的天数常常是六天。嗯，是的，我将我的大多数时间交给了我深深热爱的专业与工作。
尽管如此，我的答案并没有让我释然，在且疑且惑之中，我已从上海回到了成都。
然后，就在某一天的某一刻，我的疑问又有一些新的答案：忙，是与劳作有关的，而劳作，包含着匆忙、快速、辛苦、劳累、兴奋、完成的内涵。可是，在我的“忙”里，对于这些内涵的体验似乎不多。
缓慢，是我在这些日子里的节奏，甚至，我还在慢慢地适应这种从内心深处散发出来的迟钝与缓慢。之所以这样说，是偶尔看见自己替自己着急的样子，而那个缓慢的自己，要么安静地看着那个着急的自己，轻轻地说：“不要怕，这是你幻想中的恐惧，”要么浅浅地笑着说：“不急不急，不会耽误事的。”自然，写字的速度也慢了下来，之前几乎每周一篇的节奏，现在，上一篇文字在“不可测量“的时光里已是一个多月之前的事情了。
哈哈，原来，是我的缓慢让我写字的速度慢了许多，这是一个让我比较满意又释然的答案。
想起小时候，妈妈常常说我是一个反应迟钝的孩子。成年之后，过了好长好长一段急速向前不断奔跑的日子。当我再次回到这种缓慢与迟钝的状态中时，我想，当年，妈妈表达的可能就是她观察到的一个客观现象，或者，妈妈说的就是一个事实，而年少好强的我，不自觉地将其视为一个批评的声音，激励着我一路前行，走了很远很远的路，而在这一路上所采集的经验与体验正在丰盛着我的下半生。
在这段忙碌的日子里，我的热爱依然在那里，我的兴趣依然在那里，我的好奇依然在那里。银杏树叶在早出晚归的日子里从嫩绿变成翠绿，路边的小花在一脚一步的来去之间俏皮朴素地绽放，清晨的小鸟在睡意与清醒之间欢快鸣叫，空气的味道由春天的清香转换到了夏天的芬芳。每天依然认真地变着花样做着一日三餐，又新入手了美丽的餐盘与别致的孤品酒杯，厨艺有了新的创造也有了新的突破。阅读，依然是我每一天里静默安宁的时光。美酒美食，伴随着我与好友的开怀大笑。跑步与瑜珈，被工作“挤走”一段时间后，在身体的感召下重新回到我的生活里。而对于生活里的日常，在缓慢的时光里，也有了许多新的观察与明悟。
比如，我与咖啡的关系。
喜欢上咖啡是在大学时代，被咖啡的香味所吸引。不记得咖啡是从什么时候开始进入了我的生活，也就是从那时起，当我端起咖啡的时候，身边常常有人在我耳边murmuring(嘀嘀咕咕)咖啡的种种坏处，我一笑带过，内心对这种善意加恐吓的声音有着隐隐的排斥。在上一份压力极大的工作中，每天早上进入办公室的第一件事，就是匆忙地用法式滤压咖啡壶做上一大壶咖啡，然后投入到工作中去。渐渐地，我依赖上了咖啡，如果哪一天没有喝上咖啡，中午时分便头痛欲裂，所以，我几乎不会让自己出现没有咖啡的情况。令我费解的是，硕士答辩那天，我竟然忘记了喝咖啡，直到头痛了好一阵后，我才恍然想起：今晨忘记喝咖啡了，然后，我就在头痛中完成了硕士答辩。
尽管如此，我仍然没有要戒掉咖啡的愿望与动力，反而总是提醒自己：身边不能缺少咖啡，也感觉不到这种提醒是被内心的焦虑所驱使的。不知何时，我对咖啡的需求从一大壶变成了每天早上的一杯。于是，“我的一天是从一杯咖啡开始的”，在每天早上的那杯仪式般的咖啡里，我喝到的是心安的感觉，由此开始我的一天，而咖啡的味道已经褪成了背景。那时，我也并不知道，我以为的仪式在某种意义上已经有了强迫的内涵。直到去年春天，在某人一个看似随意的提醒下，我才发现，其实，没有早上的那杯咖啡，我仍然会安然地度过一天，而头痛的情况早已消失。到了今年的现在，我的一天可以自由地从任何一个时刻开始：一壶茶、一杯牛奶、一本书、一杯咖啡、一杯柠檬水、一个新闻，清晨的一个工作……
当我不再依赖咖啡进入兴奋的状态时，当我不再依赖咖啡获得心安的感觉时，当我不再依赖咖啡宣告一天的开始时，咖啡的香味再次进入到我的生活。在咖啡那苦香甘醇混合而成的浓香里，我品尝着生活的美好。我可以在任何我想喝它的时候做一杯自己最喜欢的咖啡（目前最喜欢的是曼特宁的味道）。当咖啡的浓香在我的空间里弥漫开来，咖啡的苦甜在我的唇舌之间渐渐融去，我知道，此刻，咖啡于我，不再是雪中送碳，而是锦上添花。
如今，咖啡依然在我的生活里，只是，我与它的关系内涵已有了深刻的变化。在这一刻，我恍悟：
独立，是自由的开始。
