这句话在这几天里的某一刻不知怎地就从心里跑了出来。

   前两天和Christa工作，谈论到年龄，又有了一些明白：有时候，年龄不过只是一个数字，而年轻还是年老其实是活着的一种状态。数字与状态，在一些时候相关，在更多的情况下无关。

   想起前一阵子的有一天，下班回家，在通向大街的林荫小道上走着，那个时候在这条小道上，只有我和走在我前面的一对年老的夫妇带着一个四、五岁的小女孩，马路上没有汽车，没有自行车。小姑娘向前面快乐地奔跑着，没跑多远，只听见奶奶在后面喊：“别跑别跑，跑摔了，再跑奶奶就不喜欢了，再跑奶奶就不管你了。”几嗓子之后，小姑娘渐渐“刹住了自己的车”，开始牵着爷爷的手慢慢往前走。

   那一刻，我想，这大概是“好（乖）女孩成长记”中的一个部分吧。

   身边很多人，也包括曾经的自己，按照内心的标准来安排自己一天的起居生活，这个标准可能是时间标准，比如，几点应该上床，几点应该吃饭，几点应该入睡，几点应该回家。这个标准还可能是正确的行为标准，比如，应该做什么样的工作、应该看什么书、应该吃什么样的食物、应该做什么样的运动等等。这样标准下的生活看上去有规律，很正确，很稳定，很安全。

   然而，细细品味，这样的生活里充满着滞滞的乏味。几年，甚至十几年的日子，一层不变，大概不到百句话便可以概括了。

   我的天性里是无法容忍乏味的，于是，我一方面刻守着这样的标准，让自己的生活规律有序，另一方面带着“生活原本就是有趣的”的信念，在好奇心的驱使下我不断扩大自己的活动空间与疆域。在这样的冲突中生活的同时，也庆幸自己，一年的日子可能需要好多个本子来记录。

   然而，不管我怎样扩充我的空间，依然感到被某种内在焦虑限制着。

   那个焦虑的声音是什么呢？

   细细聆听，是一个声音的两个面向：威胁与恐惧。

   “如果没有按时睡觉，第二天精神就不好，精神不好工作（学习）状态就不好，工作（学习）状态不好，可能就会出错，出错就会被惩罚……”

   这大概是好多人从小到大熟悉的一种语境吧，这样的语境里包含着中国文化中以“惩罚”为色调的态度：不能犯错，犯错会被惩罚。这让我想起唐僧对待孙悟空的态度与方式。